Обед в осеннем саду

Говорят, что скорпионы неизменно держат курс взглядов, помнят всё и никогда не отступают от своих целей. Вероятно, так и есть. Если бы мне требовалось говорить за всех скорпионов, добавил бы, что перемены происходят не только в убеждениях, но и во вкусах и привычках. С момента основания Богемских манускриптов в 2009 году, совпавшем с моим днём рождения, в этом журнале постоянно публикуют обзор ресторана. За эти четырнадцать лет читатели видели заведения по разным уголкам - от Оломоуца до Венеции; чаще всего это были пражские кафе. Сегодня 29 октября, значит пора выйти из дома, добраться до Вацлавской площади, свернуть на Водичкову улицу и, минуя кинотеатр «Светозор», пройти через портал, стилизованный под старинные барочные ворота с неброской вывеской «ресторан Garden's». Новое имя и статус заведения закрепились 1 ноября 2022 года; ранее место сочеталось с шоу-румом и называлось кафе-бистро Styl & Interier.

Мне повезло родиться осенью. Сколько себя помню, это было моё любимое время года. Я обожаю осеннюю погоду, осеннюю одежду, осеннюю еду, осеннюю музыку, осеннее настроение, осенние мысли. Не могу себе представить, как бы я праздновал свой день рождения в летний зной или в зимнюю стужу. Впрочем, иногда случаются природные аномалии, и осень появляется не в своём сезоне. Так было 15 лет назад - в декабре я приехал в губернский город N и застал самую тёплую зиму за последнее столетие - температура чуть выше нуля, и не было ни снежинки, листья ещё держались. Я нечасто ощущал себя в родном городе так уютно, как тогда. То же самое произошло этим летом в Карловых Варах - неделю там, вместо привычных +25…+30, было +17, дождь иногда капал, и это оказалось замечательным отпуском. Этот период моей жизни тоже можно считать осенним (середины пятидесятых) и он нравится мне как всё осеннее. Я - осенний человек.

Сейчас мне исполнилось 55 лет. У меня есть причина считать этот возраст особенным: мать прожила 55 лет и 2 месяца, отец - чуть более 56. Приближаясь к порогу ухода родителей, человек нередко сравнивает их путь с собственным. Это была насыщенная и ненапрасная жизнь, но она прошла в СССР с самого начала до конца. Мне же довелось жить в двух разных странах и под двумя политическими системами, а также пережить две культурно-информационные эпохи - книгопечатную и электронную. Это иной жизненный опыт и иная пища для ума. Часто говорят, что возраст - это цифра. Обычно подразумевают молодых душой стариков. Но формулировка, пожалуй, применима и к обратному. Иногда мне кажется, что если принять за норму жизненный и интеллектуальный багаж моих родителей, то и мне довелось бы прожить 150, а может и 200 лет.

Пока размышлял о смысле бытия, мы вошли в заведение, сообщили администратору у входа имя нашей брони (без предварительного бронирования сюда можно и не попасть), и её разместила за столиком. Раньше таких девушек называли администраторами, и мне это нравилось меньше - хочется, чтобы названия профессий в ресторанном бизнесе звучали изящнее; теперь их называют хостесс, и это, на мой вкус, уже за гранью. Чехи, по обычаю, пытаются славянствовать, однако это редко помогает; получаются хостески.

Появилась официантка, и мы сделали заказ: средиземноморский рыбный суп с мидиями, вонголе и фенхелем; утиная ножка конфи по-французски в сливочном соусе с коньяком и соломкой сельдерея; медленно обжаренная свиная грудинка с имбирём, соусом хойсин и перчиками падран. Меню Garden's, как говорят, обновляется каждый сезон; но я никогда не слышал ни одного негативного отзыва о здешней кухне. Возможно, в следующем сезоне они предложат киш, ростбиф или тунца - можно не сомневаться, что всё окажется заметно выше среднего. С напитками сложнее, но об этом чуть позже.

Надеюсь, все фото видны. Вы заметили, как по‑осеннему выглядят интерьеры и сад Garden's? К моему нынешнему настроению они подходят просто идеально. При смене названия здесь прошла небольшая реконструкция. Что обновили - обновили, что состарили - состарили. Всё очень гармонично и без пафоса. Люблю такие места. Да и эпохи - поздние, всё повидавшие, утратившие иллюзии и пафос. Я когда‑то писал об этом: эллинизм мне кажется очаровательнее Ренессанса, маньеризм интереснее Ренессанса, Вторая французская империя привлекательнее Первой, а современная Европа кажется мне куда более подходящей для жизни, чем эпоха натиска и бури. Все мыслимые подвиги и преступления сегодня совершаются в степях и на туннелях, выкопанных филистимлянами; завтра они будут происходить на пляжах Формозы или где‑то ещё. В Европе же всё, что должно было свершиться, давно свершилось. Воцарилась осень, и главная забота - выбрать столик внутри ресторана или в саду.

Я предполагал, что средиземноморский суп будет напоминать zuppa di pesce или bouillabaisse, но он оказался ближе к русской ухе, только с морепродуктами - приятный сюрприз. Свинина под соусом хойсин была нежной, пряной и слегка сладковатой. Напиток, названный манговым лимонадом с ромом, поразил неожиданностью: ожидал что‑то вроде куба Либре, получил напиток, напоминающий манговый сок без алкоголя; ром исчез либо был выпит. Если так, значит мой первый безалкогольный день рождения за долгое время. В любом случае, мой совет: приходя в Garden's, не экспериментируйте с коктейлями. Лучше выберите классику - апероль‑шприц (моя жена уверяет, что он безупречен), вино или крепкое, но не манговый лимонад. Десерты же были восхитительны. Я предпочёл грушевый пирог, но любой выбор окажется удачным - десерты Garden's известны по всей Праге и конкурируют с десертами легендарной кондитерской Мышак, расположенной на Водичковой улице, в двух домах далее.

Всем мира и благополучия.