Эта иллюстрация в стиле дизель-панк носит название «Аннушка пролила масло» и появилась в Сети около десяти–двенадцати лет назад
Непростым становится и тезис об архитектурных проектах тридцатых–сороковых годов, которые по тем или иным причинам не реализовали в реальности, но хотели перенести на экран. Пример такого решения - фильм «Фатерлянд» с Рутгером Хауэром: действие происходит в 1964 году в Берлине во вселенной, где Германия победила и стала сверхдержавой (однако ещё ведётся непрерывная война на Урале против русских и англичан). На практике ретрофутуристический Берлин снимали в Праге, дополнив кадрами Альберта Шпеера. Учитывая, что графика - 1994 года, а бюджет картины составлял около 4 миллионов долларов, получилось довольно неплохо. Однако в целом визуальный и эстетический потенциал дизель-панка (в основе - ар-деко с гипертрофированными технологиями) и утопии тоталитарной архитектуры середины XX века раскрыт в мировом кино лишь на долю процента, не более.
Берлин 1964 года в фильме «Фатерлянд»
Москва 1941 года в фильме 2012 года «Шпион». Увы, этот фильм я не видел и о самом его существовании узнал лишь при подготовке данного поста. Думаю, стоит посмотреть
Ещё больший интерес вызвали известия о том, что сняли «Мастера и Маргариту» с достаточно крупным бюджетом, поместив действие в ретрофутуристическую Москву. Именно к роману Булгакова подобное решение кажется вполне естественным. В некоторых редакциях авторы указывали точное время появления Воланда в Москве. По моим данным, самые ранние названные даты - 1929, самые поздние - 1943 год, то есть предполагаемое будущее. А фраза «тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную» переносит сюжет в неопределённо далёкое будущее. Такого маршрута не существовало при жизни Булгакова и сейчас его тоже нет. Энтузиасты пытаются подобрать в названных местах рельсы под слои асфальта и даже иногда утверждают, будто нашли что-то, но это иллюзия. Там ничего нет - эта линия существует только в будущем. Или в альтернативной реальности. А ещё эстетически Москва с Дворцом Советов по образцу Иофана и прочими архитектурными чудесами нравится для историй Воланда и его свиты больше, чем та, что мы знаем.
Москва тридцатых (а возможно - мирных сороковых) годов в фильме 2023 года «Мастер и Маргарита»
Я не сомневаюсь, что в ближайшем будущем пиратские сайты заливать будут новую адаптацию «Мастера и Маргариты» в отличном качестве. Тогда я выведу её на экран телевизора, ведь это вполне возможно, и смогу рассмотреть всё вдоль и поперёк. Сейчас же это бесполезно - доступна только версия, снятая в зале кино, и качество изображения в такой ситуации обратно пропорционально размеру экрана. Я решил, что если удастся рассмотреть хоть что-нибудь, то стоит попробовать смотреть на мониторе. Что-то видно. Спустя примерно пять минут стало интересно, спустя тридцать минут - не оторваться, через час понял, что напишу разбор на эту ленту в самых благосклонных тонах. Я посмотрел фильм Майкла Локшина два раза, а между ними успел взглянуть на первую экранизацию итало-югославскую 1972 года, а также на польский сериал 1988 года и на несколько фрагментов отечественных версий 1994 и 2005 годов, и на пары глав из романа, который не перечитывал лет двадцать пять. Волан, Пилат, Мастер и Маргарита настолько захватили моё воображение, что даже новости из внешнего мира стали восприниматься сквозь булгаковскую призму (так тромб, игемон?). В итоге я решил написать о всех экранизациях романа сразу.
1. IL MAESTRO E MARGHERITA, 1972
Маргарита и Мастер в фильме 1972 года «Il maestro e Margherita». Маргариту должна была сыграть Роми Шнайдер, но роль досталась Мимзи Фармер.
Первая экранизация лучшего русского романа XX века была выпущена Александром Петровичем, одним из основателей югославской чёрной волны. Как и у многих, кто брался за это, возникали проблемы - французские продюсеры выпали из проекта, пришлось искать итальянские финансирования, затем сменились актёры, в Югославии фильм сняли для проката как антикоммунистический, Петровичу запретили снимать и ему пришлось эмигрировать в Германию и т. д. Но речь идёт не о продюсерских перипетиях, а о сюжете. В Москве 20‑х годов живёт драматург Николай Афанасьевич Максудов. Он пишет пьесу «Понтий Пилат», постановку снимают, его давят на свободу слова, он знакомится и влюбляется в девушку по имени Маргарита, не сдаётся и пишет Сталину. Тем временем в городе появляется Воланд, а его свита, похожая на балканских уголовников, расправляется с Оскаром Даниловичем и Бобовым, Максудов встречается с председателем Союза писателей Берлиозом, который полагает, что Иисуса не было, после чего Воланд вмешивается в разговор, трамвай сбивает Берлиоза и Максудов, схватив свечу, спешит рассказать в ресторане о появлении diavola.
Воланд, Коровьев и Азазелло по версии 1972 года
Максудова помещают в сумасшедший дом, его «Пилата» всё же ставят, Воланд устраивает перед началом спектакля сеанс магии, и когда переодевшиеся в наряды зрители идут по встречу в антракте, вся их одежда исчезает, включая нижнее бельё. Толпа голых людей носится по театру - кульминация фильма, долгий и детальный эпизод, предвосхищающий оргию, которую позже устроят у Тинто Брасса в «Калигуле». Воланд наливает Максудову и Маргарите фалернский, который пил ещё Пилат, и Максудов умирает в психиатрической клинике. Всё. В этом фильме нет полётов Маргариты, нет балов у Сатаны, нет Барона Майгеля, нет Ивана Бездомного (он объединён с Мастером в образе Максудова). Геллы и Бегемота тоже нет, хотя появляется чёрный кот, время от времени мелькающий в кадре и не участвующий в сюжете. Зато в «Мастере и Маргарите»‑72 есть снег, деревянные дома, золотые купола, гармоники, романсы и даже песенка Окуджавы о чёрном коте, будто авторы хотели показать миру, что знают Россию досконально. В начале титров надпись на фоне снегов и куполов открывает афишу: «Еврейское счастье».
Маэстро Николай Максудов бежит по занеженной Москве
Николая Максудова сыграл итальянец Уго Тоньяцци, и при первом же взгляде становится ясно: это русский писатель, некий русский Тургенев или Аксаковы. В этом фильме у многих героев одежда напоминает сюртуки XIX века, так что заседание Союза писателей смотрится как собрание народовольцев. Американка Мимзи Фармер сыграла Маргариту - миловидную блондинку, не имеющую отношения к ведьмам и ведущую с Максудовым типичные диалоги 70‑х: «Мне казалось, что ветер поднимет тебя и унесёт. Мне нравилось наблюдать, как ты гуляешь. Словно ты только что проснулся. А ты? - А я увидел одиночество в твоих глазах». Нет, она не спаслась от самоубийства, просто искала встреч с ним и стремилась привлечь его внимание. Француз Ален Кюни… Возможно, он думал, что играет Сатану. Но вышел больше отставной немецкий военный с седыми короткими волосами. Самое демоническое в Воланде - трость с рукоятью в виде головы Мефистофеля. Сюжетная линия Иешуа и Пилата разворачивается исключительно на сцене московского театра: Иешуа представлен как хиппи с ехидной улыбкой, которому нужно «в душу». Боюсь, такой образ может задеть верующих.
2. МISTRZ I MAŁGORZATA, 1988
Маргарита (я позволю себе употреблять польское имя - Малгожата) и Мастер в мини-сериале 1988 года
Польская версия - прям противоположность итало‑югославской. Если считаете, что Булгаковский роман точнее передал Владимир Бортко, то просто не видели сериал Мацея Войтышко. Он бережно относится к тексту (речь идёт не о самом тексте романа, а о экранизации в целом). Съёмки состоялись в 1988 году. Проблема не в том, что некоторые детали переняли восьмидесятые (Гелла с причёской, бал у Сатаны в стилистике зомби‑хоррора категории B). Проблема в другом: Польша 1988 года уже не та. Solidarność шла во все стороны и экономику держала на грани коллапса: военное положение уже шесть лет, и какая‑то шведская группа экспертов приехала, чтобы предложить помощь, но вернулась с выводом, что Polish economy нельзя оценивать - нужна «просто спички» в багажнике. В таких условиях решили экранизировать «Мастера и Маргариту».
Коровьев, Малгожата и Азазеллона балу у Сатаны. Недавно один читатель попросил чаще постить котиков. Пожалуйста: слева котик Бегемотик (справа - Малюта Скуратов)
Сериал снят на видеокамеру как телепостановка. Анна Дымна играет Малгожату тридцать семь лет и выглядит больше как аккуратная домохозяйка среднего класса, чем состоявшаяся красавица. А её наряд на балу королевы был менее чем величественен. Массовке явно не хватало костюмов, поэтому в ход пошло всё, что напоминает эпоху СССР: женщины в деревенских платочках, мужчины в пиджаках пятидесятых, и какие‑то революционные матросы. Оперативники в косоворотках и кожаных куртках доложны начальнику в кителях с золотыми погонами. А некоторые эпизоды (например, демон войны Абадонна или мужчина, пытающийся познакомиться с Маргаритой на лавочке) выглядят как костюмы 1988 года. Разумеется, поляки не могли обойтись без спецэффектов, и всё же сняли то, что получилось. Польская Маргарита парит на метле, польский Бегемот уворачивается от пуль, висит на люстре и делает то, что должен делать Бегемот; и если увидеть полёт и Бегемота, остальные полёты и Бегемоты покажутся вам очень достойными.
Михаил Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный по версии 1988 года
Самым удивительным оказалось то, что поляки всё же сняли достойный фильм. Учитывая сказанное выше, это впечатляет, но так и есть. Можно назвать это энтузиазмом, профессионализмом или иначе - но они сделали ровную картину. Особенно хороша линия Иешуа и Пилата: ощущается, что она для поляков имеет первостепенное значение. Ведь кроме «Мастера и Маргариты» 1988 года существует ещё фильм Анджея Вайды «Пилат и другие» (1972) для западногерманского телевидения - отдельная экранизация библейских эпизодов Булгакова (мы её в данном обзоре не рассматриваем). Некоторые роли в ленте 1988 года оказались удачными. Польского Воланда сыграл Густав Голоубек: при появлении на экране у него возникает сомнение - не Воланд ли это? Но затем он заговорил с Берлиозом и Бездомным - и стало ясно: да, это он. Чертовски хороший Воланд: постепенно он становится всё выразительнее с каждой серией.
3, 4. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 1994 И 2005
Мастер и Маргарита в фильме 1994 года
Мастер и Маргарита в сериале 2005 года
Не буду останавливаться на столь же подробном рассмотрении фильма Юрия Кара и сериала Владимира Бортко - отечественный зритель знает и помнит эти версии гораздо лучше зарубежных. Фильм Кара не избежал проблем - он создавался в нулевых, позже из‑за организационных сложностей 17 лет не выпускался, и когда наконец вышел, из-за требований продюсеров было вырезано около полутора часов. К тому времени серия Бортко стала любимой публикой, поэтому фильм Кара, во многом устаревший по меркам времени, встретили прохладно, несмотря на талантливый актёрский состав. Однако не стоит считать их противостоянием: у них imo есть общие черты - дух советской кинематографии, где интеллектуальные мотивы превращаются в негативы интеллекта. Воланд у них - тоже интеллигент по профессии, но обложенный злом. Гафт и Басилашвили - превосходные актёры, однако инфернальность у них не столь выражена: они воплощают интеллигентов, ставших демонами по должности. Александра Филиппенко же в роли Воланда - мощное зло: его персонажи буквально источают злобу. Его Смерть в «Звезде и смерти Хоакина Мурььеты» запомнилась, как и другие роли, где он проявляет темное начало - даже Кощея он сыграл так, что фильм перестаёт быть детским представлением. Азазелло у Филиппенко - демон пустыни с ярко выраженной агрессивной природой. В фильме Бортко вся свита Воланда смотрится хорошо, хотя проект тоже переживал задержки и финансовые проблемы; даже пытались сделать Бегемота при помощи CG‑эффектов, но остановились на кукле.
Александр Филиппенко как Коровьев в 1994 и как Азазелло в 2005 году
Но у всех вышеупомянутых картин есть одна общая - серьёзная проблема возраста исполнителей главных ролей. И речь здесь не только об восемьдесятлетнем Пилате Лаврове. В романе Булгакова Пилат за героем - тридцать восемь лет. В двадцать три влюбиться можно и кого‑то влюбить, но написать хороший роман ещё невозможно. В пятьдесят - иная эмоциональная жизнь. Чтобы влюбиться с первого взгляда и создать роман о Пилате, нужен именно возраст тридцати восьми лет. Уго Тоньяцци и Александр Галибин сыграли Мастера в пятидесятилетнем возрасте, Владислав Ковальский - в пятидесяти двух. В итоге итальянская версия выглядит как профессор и его ученица, польская - как супруги, прожившие вместе двадцать лет. Маргарита в трактовке Вертинской - спорный выбор: неудачно, независимо от того, кто её исполнял. А вот Маргарита Ковавльчук, напротив, замечательна, но её Мастер (Галибина) словно угас: взгляд у него не тот, чтобы привлечь её. Мужчина такого взгляда маловероятен рядом с ней.
5.МАСТЕР И МАРГАРИТА, 2023
Мастер в шляпе и Маргарита в фильме 2023 года
Воланд, Мастер без шляпы и Маргарита в фильме 2023 года
У Булгакова Маргарита - тридцатилетняя обеспеченная дама, которая мучается скукой и ищет любовника, чтобы защититься от мыслей о суициде. А Мастер - её тридцатидевятилетний возлюбленный, ради которого она готова подписать договор с дьяволом. И актёры Снигирь с Цыгановым стали первой парой, не занимающейся тем же делом до конца истории, но остающейся любовниками. Это красивая пара - люди выглядят стильно и со вкусом, но и в их образах есть некий ироничный взгляд на мир, а в их отношениях - поиск развлечений в этом безумии, где не стоит ожидать доброго для всех - разве что от Темного владыки. Читая роман, представлял именно такую пару, но не думал, что увижу их на экране в таком виде. Но увидел. Снигирь в роли Маргариты безупречна (чёрт с драгоценностями Cartier - смотри в глаза). Цыганов, по слухам, всегда играет примерно одинаково. Говорят, что у него взгляд в шляпе напоминает Булгакова - возможно, это даёт ему особую мощь. Впрочем, говорят, что Цыганов может идти к великому.
Воланд, Берлиоз и Бездомный в фильме 2023 года «Мастер и Маргарита»
Воланд, наблюдающий за смертью Берлиоза
А вот Август Диль уже сейчас велик. Поистине велик. Воланд Диля впечатляет до дрожи - он, можно сказать, величайшее воплощение вечного Зла, а его юность только подчёркивает силу этого образа (разве злодей должен стареть). Его свита входит на сцену в варьете под угрожающим гримом, напоминающим Пеннивайза и Джокера одновременно. Впервые в истории адаптаций «Мастера и Маргариты» этот эпизод подано не как смешной момент, а как по‑настоящему пугающий. Чтобы современный зритель ощутил холодок, на экране должен появиться кто‑то вроде Пеннивайза, творящий захват театра. Азазелло, выступая посреди ар-деко‑интерьеров, распахивает огонь с двух пушек‑пулемётов, усиливая и без того готэмовскую атмосферу Москвы Воланда. Однако Бэтмену здесь неоткуда взяться.
Коровьев появляется на сцене варьете в фильме 2023 года «Мастер и Маргарита». К сожалению, подходящей картинки с Азазелло я в сети не нашёл
В этом фильме представлены две Москвы: одна - реальная, где Мастер встречает яркого иностранца по имени Воланд и получает советы писать о визите дьявола, которого никто не верит; и другая - ретрофутуристическая, где разворачивается роман Мастера о Воланде. В реальной Москве это одна большая стройка - люди и дороги идут прямо по строительным площадкам, часто без ограждений. В другой Москве, будущей, Воланд устраивает бал, Маргарита летит на метле, советский мюзикл «Вперёд, в будущее» превращается в сеанс чёрной магии в варьете, Гала в роли Геллы становится спутницей Сатаны и т. п. Когда же в реальной Москве Мастер и Маргарита сводят счёты с жизнью, Воланд уходит из Москвы будущего, и та сгорает.
Мастер встречает иностранца, который станет прототипом Воланда
Ретрофутуристическая Москва
Говорить о множестве великолепнейших костюмов, кадрах, множестве скрытых и явных отсылок можно и без конца - об этом пишут многие. Но отмечу одно: как и у большинства версий, этот фильм столкнулся с препятствиями и вышел с задержкой. Впрочем, он был снят к пятидесятилетию первой экранизации, откуда пошла идея линии Мастера‑драматурга и его противостояния Союзу писателей (эта линия в оригинале воспроизведена намного удачнее и правдоподобнее). Не удивлюсь, если в ближайшее столетие появится ещё больше версий «Мастера и Маргариты». Уже сейчас ходят слухи, что к роману проявляет интерес Баз Лурман, снявший «Мулен Руж» и «Великого Гэтсби». Я не понимаю тех, кто, выбирая одну из существующих экранизаций, одновременно критикует и другие версии. Это крайне непросто для переноса на экран произведения, и работа каждого участника заслуживает уважения. Лично мне ближе всего фильм Локшина, кто‑то любит сериал Бортко или другую версию - вопрос вкуса и настроения. У каждой версии есть свои достоинства, включая самую раннюю итало‑югославскую. В конце концов она написана Эннио Морриконе, а это не мало.
Так начиналась история экранизаций «Мастера и Маргариты» более полувека назад
А история живёт и сегодня. Интересно, какой она будет через полвека.