PF-2025: Испанское настроение

Тогда, когда мне приходится охотиться за мамонтами в собственном сознании, около восьми лет назад родилась задумка, призванная поднять на невиданные высоты эффективность, результативность, прозрачность и всё прочее, чем обычно увлекаются в таких коллективах. Перед католическим Рождеством на почту каждому из нас пришёл опросник, касавшийся достижений и проблем уходящего года, планов на развитие в наступающем и прочего. Всего вопросов было примерно девяносто, на полпункта можно было ответить троеточием, однако в тридцати‑сорока случаях система не пропускала троеточие и требовала текстовый ответ (видимо, это были самые значимые, экзистенциальные вопросы). Я попытался ответить на главные вопросы бытия, поставив не три, а четыре точки, и оказалось, что этого достаточно - машина воспринимала четвёртую точку как текст. Я заполнил около девяноста двух граф тремя или четырьмя точками, а в девяносто третьей, где требовалось дать общую оценку истекшему периоду, написал: "Это был прекрасный год". Сейчас уже не помню, на каком языке - их предлагалось выбрать не менее чем около пятидесяти. Не знаю, какое впечатление моя анкета произвела на составителей. Скорее всего, никакого. Подозреваю, что наши ответы никто не читал.

Этот случай всплыл в памяти, когда ЖЖ настойчиво предлагал пользователям поучаствовать в проекте "Путешествие в Новогодию" и ответить на вопросы уровня "кем вас наряжали в детстве - зайчиком или белочкой?" и "что вы больше любите - мандаринки или шоколадные конфеты?". Одновременно мне вспомнилась и ещё одна давняя история: во время расследования причин авиакатастрофы выяснилось, что пилот просто позволил ребёнку поуправлять самолётом. "Путешествие в Новогодию" и визуальная подача проекта выглядят так, будто команду ЖЖ отдали на аутсорс детям. Взрослым людям такие вопросы пришли бы в голову вряд ли. Причём если сперва я подумал, что им года по четырнадцать, то ближе к концу стало ясно: не более двенадцати. К слову, что едва вы ответите на последний вопрос, пост с вашими ответами и приложенными к ним глупыми картинками может открыто, без вашего ведома, оказаться в ЖЖ - это заставляет думать, что авторам едва ли двадцать лет. Однако мне хотелось узнать статистику и итог по моему журналу (большинство пользователей ЖЖ что‑то вроде: "Ого‑го! Вы точно можете гордиться собой!"). Я применил тот же метод, что и тогда заполнял корпоративную анкету, и поставил галочки на белочки с зайчиками и на мандаринки с конфетами, нажимая первую попавшуюся клавишу. Вот мой результат:

На шестнадцатом году ведения журнала становится ясно: "пока мы мало знакомы" - да, ради этого стоит пройти через самые сложные вопросы, вплоть до философской дилеммы "оливье или селёдка под шубой?" Чтобы сделать картину полной, добавлю: за три дня до заявления о нашей малознакомости администрация ЖЖ напомнила мне, что владельцы аккаунтов с аудиторией свыше десяти тысяч подписчиков обязаны зарегистрировать их в реестре Роскомнадзора, и что для тех из нас, кто не подал заявление, с 1 января 2025 года могут начать действовать ограничения. Насколько знаю, эти ограничения носит финансовый характер - незарегистрированным блогерам с десятитысячной аудиторией нельзя размещать платную рекламу и собирать донаты. Не знаю, как вам, но для меня это что‑то вроде запрета выступать в китайской опере - у меня никогда не было и нет никаких финансовых интересов в ЖЖ. Однако многие читатели выражали желание как‑то отблагодарить меня за ведение журнала и удивлялись, почему у меня нет Яндекс‑кошелька, номера карты в конце поста и т. п. Что ж, наверное, стоит сказать пару слов о деньгах. Учитывая общую обстановку наших дней, после первого января любое упоминание о деньгах может восприниматься как нарушение какого‑то жизненно важного правила. Но, похоже, пока говорить о таких вещах ещё не запрещено.

Я никогда не пытался зарабатывать на жизнь публицистикой. За посты в ЖЖ я никому не получил ни копейки. Публикации в иных местах носили эпизодический характер, но даже за них гонорары получались не всегда. В некоторых случаях я договаривался с редакциями о причитающихся суммах, а потом говорил, куда их перевести. Это прошедшее, поэтому могу рассказать, куда они уходили. Первый гонорар за статью в АПН Константину Крылову я попросил отправить семье лейтенанта Аракчеева. Последний гонорар за один материал по античной истории Егору Просвирнину я попросил перевести вдове Константина Крылова. Так что если в будущем у вас появится желание поддержать меня, распорядитесь деньгами так, будто бы сделал это я сам. Помочь можно семье лейтенанта Аракчеева. Или вдове Константина Крылова. Или вдове Егора Просвирнина. Или вдовам павших солдат. Или детям Донбасса. Или беженцам из Курской области и с новых территорий. В конце концов, я слышал, что пользователь Астеррот лишился зрения и оказался в затруднительном положении. Да вы и сами знаете: сейчас сотни тысяч людей нуждаются в помощи. Возможностей - масса.

Ну а я постараюсь поделиться с вами своим настроением. В последние недели оно необычное. Его можно описать как испанское. Я провёл некоторое время на Пиренейском полуострове и вернулся, переполненный визуальными впечатлениями, новыми вкусовыми ощущениями и монархическими чувствами. Всё же дворец королевской семьи - совсем иное, чем дворец, который века назад был захвачен республиканцами. А такую коллекцию, как в Прадо, могли собрать только правители великой страны. К тому же в Мадриде у меня появился любимый бар - легендарный Museo Chicote на Гран Вия. Он открылся в 1931 году и, по словам администрации, с тех пор в нём ничего не менялось. Его стены увешаны фотографиями знаменитостей, которые когда‑то там бывали - Хемингуэй, Фрэнк Синатра, Грегори Пек, Дали и Альмодовар, Ава Гарднер, Грейс Келли, София Лорен, Джина Лоллобриджида и Одри Хепберн (чуть раньше это место считалось давним резидентурой абвера в Мадриде). Вкус классических коктейлей доведён до совершенства (май‑тай подают в виде голов тики‑божества, а тёмные напитки поджигаются). А равиоли с утиным конфи - безусловно, одни из лучших, что я пробовал. Но главное в таких заведениях - атмосфера. На месте ЮНЕСКО можно было бы объявить этот бар культурным наследием человечества.

Впрочем, главный кулинарный трофей мне не из Мадрида достался, а из Барселоны. Это блюдо, которое по-испански называется pastel de puerros y gorgonzola, по-каталонски - pastís de porros i gorgonzola. По-русски это звучит как "пирог с луком-пореем и горгонзолой", но встречаются версии с существенными ошибками - например, заменяют песочное тесто слоёным. Разумеется, каждому дано ошибаться, но не настолько. Тесто здесь обязательно песочное. Я наткнулся на это чудо в барселонской сетевой фокаччерии Buenas Migas, меню вывешено только на каталонском, зато обслуживают там всех - вплоть до улыбчивой сотрудницы за стойкой (вообще, испанцы по сравнению с итальянцами - суровее, но здесь встречаются приветливые и дружелюбные люди). Я не ожидал чего‑то особенного и зашёл из любопытства, но попробовав пирог, сократил перечень будущих визитов до одного - Buenas Migas. Их пастель - настоящий билет в рай за 7€.

Если же сравнить утиные равиоли с теми, что подают в историческом баре Museo Chicote, мне пришлось бы искать в лучших пражских ресторанах (честно говоря, надежда тут только на "Ароми" на площади Мира, ничего другого не приходит в голову), то пирог с пореем и горгонзолой я уже дважды испёк дома и планирую сделать третий раз, чтобы подать на новогодний стол. Рецепт прост - главное правильно приготовить тесто и взять достаточно твёрдые груши, нарезанные тонкими пластами, сохраняющие форму после обжарки. Я пользовался рецептом на испанском языке, но гугл-перевод практически идеален, проверял: https://micocinanaranja.blogspot.com/2014/05/tarta-de-puerros-pera-y-gorgonzola.html. Конечно, желающие могут попробовать и рецепт на каталонском здесь: https://ca.thermorecetas.com/past%C3%ADs-de-porro-gorgonzola-i-pera/, однако он мной ещё не опробован. В целом у нас получится новогодний стол в испанском духе - тапас и прочее. Если же кому‑то не знакома испанская кухня, стоит учесть: достаточно заменить мясной компонент в оливье на тунца, и получится ensalada rusa. Канонический рецепт не уверен, ел ли кто‑то по‑настоящему «русский салат» в пяти–шести местах - вкус всегда был разным, но в целом это всегда была версия салата с тунцом.

Не знаю, удалось ли передать вам своё испанское настроение. Добавлю ещё пару видео, но не факт, что все успеют их посмотреть. В первом запечатлён мадридский отель, удачно расположившийся на Гран Вия, между королевским дворцом и музеем Прадо (до музея Прадо - минут пятнадцать, до музея ЮНЕСКО - тоже). Сам бар Museo Chicote находится рядом, в трёх шагах. Их лобби-бар тоже неплохой, он именно такой, как в рекламе. Во втором видео - наш барселонский отель. У него тоже великолепное место, прямо на Пасео-де-Грасия (фокаччерия Buenas Migas - практически под его окнами). Если вы его не видели, возможно, он попадался вам в литературе среди барселонских шедевров архитектуры. Это здание построил Домени́к-и‑Монтане́р, тот же мастер, что воздвиг Дворец каталонской музыки (кстати, Дворец музыки - моя недооценённая барселонская находка, в то время как парк Гуэль - несколько переоценён). Или, что более вероятно, вы видели его в кино - во «Венском кафе» этого отеля развертывается одна сцена фильма Вуди Аллена "Вика, Кристина, Барселона". Я сомневался, стоит ли платить за номер такие деньги, какие здесь просят, но убедился - стоит. Ну а между двумя видео с отелями я разместил целую дюжину старых и новых испанских, почти испанских и якобы испанских песен. Осталось охладить шампанское - и можно начинать.