Один из залов ресторана JOK в Барселоне. Там несколько залов с разными дизайнами интерьеров, а ещё и открытые столики во внутреннем дворике.
Здание на Каррер де Майорка, где скрывается ресторан JOK.
Единственное наружное указание о существовании ресторана JOK
В прошлом году, собираясь отправиться в Барселону, я планировал поужинать в JOK. Оказалось, что для брони система требует указать данные карты, с которой в случае неявки списывают некоторую сумму (около 20 €). Я не боялся мошенничества; у меня есть карта, завёденная специально для подобных случаев. Но сам принцип меня не устроил. Ресторан - не гостиница. Какими бы популярными не были заведения, где я когда-либо резервировал столики, карты как гарантия прихода никому не требовались. Я подумал, что это уже чересчур: джентльмен обязан явиться по слову, а не карте, и что в Барселоне найдётся ещё сотни чудесных мест... В итоге я не пошёл в JOK. Увы, это оказалось ошибкой. Вернувшись домой из Испании, меня не покидало ощущение, что всё было прекрасно, но чего‑то недостаёт. Скорее всего, это незакрытый гештальт. А так как повторное посещение Барселоны не планировалось, в этом году я решил закрыть барсолонский гештальт в Турине. И заодно отпраздновать там свой пятидесятседьмой день рождения.
Туринский вокзал Порта Нуova
Турин встретил нас сразу и безоговорочно, начиная с вокзала (об этом городе не могу сказать про аэропорт - мы приехали поездом из Милана). Его часто называют одним из самых недооценённых туристами итальянских городов. По правде сказать, Турин недооценён не только как место для путешествий, но и как литературное пространство. Об этом городе почти не пишут. Даже Урберт Эко, уроженец Пьемонта и выпускник Туринского университета, редко упоминает его в своих книгах. Остальные как будто не замечают существования этого города. Поискав в сети, я наткнулся лишь на одно довольно неуклюжее высказывание Гегеля, что в Турине живётся легко, потому что это город для жизни, а не музей, и здесь нет мрачного memento mori. Ещё попался диалог из какого‑то современного русского романа, где утверждают, что туринская архитектура унылая, город холодный, а его шахматная планировка скучна, будто её придумали немцы. Это абсурд. Общепринятым считается мнение, что Турин - самый французский город Италии. Он действительно сохранил шахматную планировку, но не немецкую, а римскую, так что это ещё и античный город. Хотя античности в Турине не очень много. Есть лишь один археологический парк, где среди развалин возвышаются римские ворота (много раз перестраиваемые), и рядом с воротами люди выгуливают собак прямо между обломками.
Порта Палатина в Турине
Если кратко охарактеризовать Турин, я бы выбрал три слова: изящный, гармоничный и рациональный. В городе крайне мало средневековых памятников, и дух средневековья здесь отсутствует. В историческом центре не встретишь романтичных закоулков, зато можно увидеть идеально прямые улицы, простирающиеся вдаль на километры, и сооружения изысканные скорее, чем роскошные. Классический стиль здесь преобладает над барокко, а барокко - умеренно. Подлинных римских памятников почти не сохранилось, зато возрождённые городские принципы и архитектура без времени создают ощущение античной гармонии в Турине. Всё это неслучайно и осуществляется намеренно мастерами. Например, храм Великой Божьей Матери в Турине - уменьшенная копия римского Пантеона. У храма существует множество легенд: говорят, что он возведён на месте древнего храма Исиды; даже предполагают, что поблизости может храниться Святой Грааль. Однако политическая символика в этом сооружении ощутимо сильнее религиозной (на самом храме крестов нет). Его воздвигли в честь победы над Наполеоном и как намёк на будущую победу над папством (у подножья одной из симметричных женских статуй почти незаметен предмет, похожий на папскую тиару).
Кьеза делла Гран Мадре де Диов Турине
Обратите внимание на тиару, лежащую рядом с крестом
В Турине люди любят симметрию. Здесь даже то, что изначально было несимметричным, со временем становится таковым. На площади Сан Карло стоят две церкви - Сан Карло и Санта Катерина. На изображениях XVIII века они выглядят так же:
А вот сейчас они выглядят иначе:
Но помимо парных зданий и статуй в Турине встречаются и разные сооружения с общим фоном истории. Рассказывают, что башня Моле Антонеллиана - одно из самых знаменитых зданий города (кстати, самое высокое кирпичное сооружение в Европе). Её история хорошо известна: её воздвигли как синагогу, но она так и не была достроена по первоначному плану. По одной версии, архитектор повысил высоту башни, а смета выросла; еврейская община не вложила недостающих средств, и башня была продана городским властям. По другой версии - евреям не разрешили достроить башню, «это же христианская страна». Моле Антонеллиана достроили как музей Рисорджименто, а ныне там находится Национальный музей кинематографии. Меньше известна история другой туринской башни - Торре Литториа. Её построили как штаб фашистской партии, но центральные органы партии оказались в других городах, тогда что Торре Литториа так и не стала фашистской резиденцией и перешла к страховой компании Реале Мутуа. В целом можно быть кем угодно - иудейским поклонником, и приверженцем власти - но ваши усилия окажутся тщетными, а плоды их используют киномастера или страховщики.
Башня Моле Антонеллиана в Турине
Башня Торре Литториа в Турине
Однако туринцы стремятся к симметрии и балансу во всём. Говорят, что в Европе существуют два магических треугольника. В Белый треугольник входят Лион, Прага и Турин, а в Чёрный - Париж, Лондон и Турин. То есть в Турине сходятся миры Белой и Чёрной магии, и гиды показывают, по каким улицам проходит граница между ними, а в каких местах сосредоточены силы Света и Тьмы. Также расскажут, как Нострадамус, Калиостро и граф Сен‑Жермен были связаны с Турином. Но и это ещё не всё. В туринском Дуомо хранится Плащаница - уникальная реликвия, которую Иоанн Павел II назвал «чудом Евангелия». Туринцы сумели уравновесить и это чудо. В 1879 году здесь поставили фонтан Фрежюс. В русскоязычных источниках часто встречается написание «Фрейyс», что напоминает имя божества из Скандинавии. Верно, Фрежюс - одно из названий мон-Сенисского туннеля, соединяющего Италию и Францию. Ему посвящён фонтан: ангел (или гений) на вершине скалы символизирует победу человека над силами природы, изображёнными в виде поверженных титанов. Говорят, что от фонтана до Рима ровно 666 километров, что место - подвержено проклятию, что античные преступления тут не исчезли, и что под фонтаном якобы прячутся врата в Ад (на деле это подземный спуск в канализацию города).
Собор Сан Джованни Баттиста. Место, где хранится оригинал Туринской Плащаницы, один раз в 25 лет показываемый публике.
Фонтан Фрежюс, за которым прячутся адские врата. Расстояние между фонтаном и кафедральным собором - менее полутора километров
Фонтан Фрежюс, деталь
А если в Праге XIX века слегка модернизировали стиль, чтобы придать ей полуприключенческий облик и создать мистическую атмосферу, то в Турине в рамках классицизма и модернизма создали целый миф о пересечении Белой и Чёрной магии, где где‑то в городском подземелье якобы скрывается вход в Ад. Пусть канализация остаётся для любителей тайн; поверхность Турина - родина автомобилей Фиат, вермута Мартини и кофе Лавацца, столица итальянского ар-нуво (здесь его называли стилем Либерти), крупнейший издательский центр в Аппендинах, город, где появился первый киносеанс в Италии и запустили первое беспилотное метро. За последние столетия Турин был одним из самых благоустроенных, процветающих и богатых городов страны. Честь объединения Италии по праву принадлежит Пьемонту. Меня впечатляет число королевских резиденций Савойской династии и их роскошь. В палаццо Кариньяно, где было провозглашено создание Итальянского королевства, сегодня расположен музей Рисорджименто; в палаццо Мадама обнаружилась неожиданно достойная коллекция фарфора, а в палаццо Реале, в галерее Сабоауда, хранятся картины, собранные Евгением Савойским и выкупанные после кончины полководца его кузеном, Карлом Эммануилом III.
Палаццо Кариньяно, вид с площади Кариньяно
Палаццо Кариньяно, вид с площади Карло Альберто
Палаццо Реале
Палаццо Маdама, вид со стороны палаццо Реале
Описание туринских музеев не входит в мои планы, но одно полотно из галереи Сабоауда я не могу не показать. Это портрет принца Евгения Савойского работы Якоба ван Шуппена. Старые читатели «Богемских манускриптов» знают, как мне близки такие сюжеты:
Якоб ван Шуппен, портрет принца Евгения Савойского. Носителям оселедца не повезло.
Однако самой характерной деталью туринского ландшафта остаются аркады и портики. Кто‑то посчитал, что их общая протяжённость достигает 18 километров. В октябре погода в Турине прекрасная, но в жару или зимнюю непогоду портики на многие километры - просто незаменимы.
В галерее Сабальпина в Пассаже можно найти книжный магазин, на витрине которого я увидел альбом Джека Веттиано. Это навело меня на мысль, что тема, залегшая в предыдущем посте, ещё не завершена. В ближайшее время мы её продолжим.
Галерея Сабальпина
В другом пассаже, Галерея Сан-Федерико, мы нашли чудесное бистро, где мы побывали несколько раз.
Вход в кинотеатр «Люкс» в галерее Сан-Федерико
Бистро «Фьорфуд» в галерее Сан-Федерико
Кулинарное искусство поваров этого бистро так впечатлило нас, что пришлось скорректировать планы, чтобы не упустить другие известные места. Но стало ясно: Турин - рай для ценителей исторических кафе.
Мы приехали в Турин не ради громких кафе, а ради скрытого «для своих» заведения. И если в Барселоне я упустил шанс попасть в секретный ресторан в аристократической квартире, то в Турине аристократическая квартира стала нашим жильём, а ресторан без вывески открылся на втором этаже дворца XVII века. Город богат выбором отелей, гостевых домов и апартаментов. Мы остановились в жилье класса B&B в 150 метрах от королевского дворца - квартиру, бывшую в собственности одной графини, затем превращённую в мини‑отель без рецепции. Всего там четыре номера; наш номер позиционировался как гостиная графини, где сохранились оригинальные обои, занавеси и мебель. Всё выглядит очень аутентично, так что если это стилизация, то весьма удачная. Отзывы здесь исключительно положительные, но особенно меня впечатлила фраза: «У меня было полное ощущение, что я гощу у богатой туринской тётушки». Я подумал: если судьба не дала мне туринской тётушки, почему бы не сыграть в эту роль и не представить, что та тётушка всё же существует? Оказалось, что её зовут Кьяра, и она милая дама почти вдвое моложе меня.
Комната, где мы прожили неделю в Турине. С самого начала у нас было ощущение, что это наш дом. Xорошо, когда появляется туринская тётушкаа.
Проникновение в дом графини само по себе представляло квест: недостаточно просто забронировать номер на Букинге или сайте отеля, нужно ещё отправить Кьаре копию паспорта и фото самого себя с паспортом в руках. Только после этого на почту придёт ссылка на приложение Vikey Check-inn, позволяющее открыть ворота в дом, а затем и дверь в квартиру через телефон. Система кажется странной, но работает - и результат стоит затраченных усилий. Это жилище очаровало нас с первого момента. По утрам приходила Кьяра, чтобы подать завтрак, остальное время мы были одни в квартире. На третий‑четвёртый день в соседнем номере поселилась семья местной знати с дочерью, приехавшая посмотреть Город. Мне тут вспомнился термин semplici из «Имени розы». Впрочем, их ребёнок умел лучше пользоваться приложением Vikey, чем я. Мы виделись всего два раза, и в целом ощущалось, что живём в собственной квартире в центре Турина. Здесь мы будто переживали альтернативную жизнь, где наши судьбы сложились иначе. Я заметил, что так чувствую чаще всего именно в квартирах и апартаментах в разных городах и странах, но никогда - в «настоящих» отелях, независимо от их количества звёзд.
Комната, в которой мы завтракали в Турине. С одной стороны - синяя масонерия, с другой - красная кавалерия. Всё довольно симметрично, как и во всём в Турине.
Найти искомый ресторан оказалось не проще, чем попасть в дом графини. Он называется Circolo dei Lettori, что можно перевести как «Кружок читателей». В итальянском Lettori означает и «читатели», и «преподаватели», но здесь, вероятно, речь именно о читателях. Собственно Circolo dei Lettori Torino - культурный центр, годовой оборот которого достигает около 6 миллионов евро; он размещён в палаццо Granieri на Via Giovanni Battista Bogino. Он проводит литературные встречи, выставки и концерты. В его ведении - ресторан без вывески (бар у них есть, но я там не был). Интересно то, что у Circolo dei Lettori нет мишленовской звезды. Большинство посетителей сходятся во мнении, что она заслуживает. Рецензии у заведения превосходные, и особенно притягивает фраза: «В Турин можно приезжать ради одного этого ресторана, а если вы живёте в Милане, - тем более стоит это сделать». Шеф‑повар Circolo dei Lettori - Stefano Fanti, так что полное название ресторана без вывески звучит как Stefano Fanti Al Ristorante Il Circolo Dei Lettori. Насколько мне известно, Фанти - обладатель мишленовской звезды, полученной им в Ницце. Как и большинство итальянских заведений, «Кружок читателей» работает две смены: с 12:30 до 14:30 и с 19:30 до 21:30 (по воскресеньям и понедельникам закрыт). Смысла идти без брони здесь мало. У нас был заказ на начало восьмого вечера, и после полудня мне позвонили из ресторана, чтобы подтвердить присутствие. Не знаю, всем ли звонят, или моему чешскому номеру так и придётся позвонить.
Чтобы попасть в ресторан, нужно войти во дворец Graneri через эти ворота (они обычно открыты, но иногда охрана стоит у дверей):
Вы окажетесь во внутреннем дворе. Справа и слева появятся стеклянные двери. Справа надпись «Circolo degli Artisti» - ещё одно почтённое учреждение с многовековой историей, ныне перемещённое в другое место. От него к палаццо Graneri остались библиотека (11 тысяч томов, доступна по предварительной заявке) и масса картин. Но вам нужно направо, туда, где дверь украшена золотыми буквами «Circolo dei Lettori». Я приметил кодовый замок и звонки, но нас не пришлось ими пользоваться - из дверей вышел охранник и впустил нас внутрь.
Поднялись по лестнице на второй этаж
И там за ещё одной массивной дверью открылся ресторан
Ресторан рассчитан на порядка пятидесяти мест, но за некоторыми столами на шесть ужинают лишь по одной паре, поэтому нас было примерно двадцать с небольшим - две англоязычные пары, одна итальянская, компания из пяти местных интеллектуалов, две женщины, говорившие по-итальянски, с сопровождавшими их мужчинами по-английски, и ещё пара людей в соседнем зале. В общей сложности молодёжи среди гостей почти не было - за сорок лет, давайте считать честно. Я бы назвал средний возраст посетителей Circolo dei Lettori пожилым интеллектуальным слоём. Среди критических отзывов встречалось замечание: «Мы хорошо поели, но в зал вошли какие‑то американские профессора и разговорились слишком громко». Обслуживали нас трое - высокий мужчина со зловещей улыбкой, очаровательная молодая девушка и дама в красном, которую невозможно назвать иначе, как леди.
Интерьер основного зала Circolo dei Lettori
Circolo dei Lettori специализируется на пьемонтской кухне. Мы решили попробовать дегустационное меню из семи блюд. Рулет из курицы в галантине подавали с консервированными овощами, названными рататуй - возможно, это местная традиция, вызывающая вопрос Marks. Ещё одно блюдо, бианко ди фараона (грудка цесарки в панировке), вышло слегка пересоленным. Остальные блюда оказались безупречными. Среди них - телятиная откладка (вителло тоннато) и равиоли суго д’арросто. Это привычная для Турина подача - различие в названиях вроде равиоли, аньолотти и плинг, где заказ может принимать разный вид. Но отдельно отмечу аль беcе де вителло - тонкий карпаччо из телятины с чёрными трюфелями и ореховым кремом. На десерт - бальвано с ромом и марсалой. Винная карта Circolo dei Lettori удовлетворит взыскательного знатока, но можно попросить подборку к меню - шесть бутылок. Мы выбрали шесть. На первых двух бокалах соблюдали правила дегустации: сначала показывали бутылку, затем наливали дегустационный глоток; на третьем я доверился их выбору без сомнений.
Стефано Фанти
Ближе к концу ужина к нашему столику подошёл сам шеф‑повар. Я отметил, что слава Стефано Фанти добралась даже до Праги, и поэтому мы здесь. Фанти ответил, что однажды неделю провёл в Праге, и что этот город - музыка, застывшая в камне (если правильно понял). Я рассказал о нашем русский происхождении и двадцатилетнем проживании в Богемии. Это его растрогало. Мы же, в ответ, уже были подвыпившими и не помнили точно, чем вдохновились. Пока мы занимались восхищениями, весь персонал Circolo d"ei Lettori приблизился к нашему столу синхронно, как в кадре фильма, и принёс два десерта, не заказанных нами, один из которых с свечой. Их улыбки были искренни; подобные улыбки дают лишь профессионалы высокого класса... или просто хорошие люди. Это был незабываемый вечер. Счёт составил 200 €, я увеличил его до 220. Кажется, это не так дорого за удовольствие, которое получили на тайном ужине на втором этаже палаццо Graneri.
В целом, скажу честно: первые 57 лет жизни прошли очень недурно. Точнее сказать - замечательно. Лишь бы последующие оказались не хуже.
[lj-embed id="40882"].